Готовим праздник первоклассникам: сегодня, вот, впятером занимались декорациями в кабинете труда и рисования. Инга Руслановна - громкоголосая общительная женщина с глазами-искрами - выдала нам цветной картон, и я вырезала осенние листья трясущимися руками. Трясущимися, потому что за десять минут до этого выпила кружечку кофе у латышки в кабинете - не имею понятия, как она днями напролет ухитряется пить этот чифир и все равно оставаться сонной...
А потом сочиняли письма. Помимо символических подарочков первоклассникам, мы решили вручить каждому классу по большой иллюстрированной книге, а в ней - два письма. Одно они читают (точнее, им читают) сразу, а другое - после выпуска из четвертого класса. В голове поначалу крутились сплошняком шаблонные фразы: "Дорогие ребята!" или "В этот торжественный день..."
Но потом как-то проняло, и вот уже каждый вспоминает себя 11 лет назад - а что думалось, чувствовалось? Что бы я пожелал(а) себе того времени? Сошлись в одном: не стремиться быстрее взрослеть.
Заключение я дописывала при абсолютном молчании присутствующих.
"Выпуск 2017".
***
Говорили со всеми встречающимися учителями, говорили много. Возмущались нововведению: теперь у нас две 30-минутные перемены, а остальные - по пять; обсуждали предстоящие мероприятия.
И везде, в речи каждого сквозным смыслом: выпускной класс, последний год.
Вспоминали, как Елена Юрьевна - учительница физики - требовала заходить в класс в шахматном порядке, и как мы с Максимом, будучи новенькими, ошалело смотрели на остальных, которые, вроде бы, понимали, что это за такой за порядок. Е.Ю., как раз во время этой беседы зашедшая к нам в класс, усмехнулась: нет, вас, мол, это больше не коснется - вы же выпускники.
Захотелось чуть ли не воскликнуть: нет, не надо, лучше уж пусть будет этот дурацкий "шахматный порядок"; орите на нас, ведите себя так, будто впереди еще годы, а не один-единственный класс; не надо вот этого ужасного слова: "выпускники". Ну какие же мы выпускники? Что дальше-то, после выпуска-то что, а?
***
Школа будто бы меня отторгает.
Чувствую себя переростком, пришедшим на детский утренник. Словно за ночь кардинально изменилась (или это все вокруг изменилось?) и не заметила.
Блестящие от краски полы, новенькие дорожки у входа, полностью перекроенная столовая. Учителя улыбаются, беседуют вот так по-простому, но ощущение такое, будто бы что-то все-таки не так, будто мы - лишние на этом празднике школьной жизни.