Ну а я продолжаю рефлексировать.
***
С начала сентября не покидает ощущение, будто что-то во мне изменилось. Веду себя, вроде бы, также, а что-то внутри все-таки завертелось иначе. Героиня Мюриель Барбери говорила, что это похоже на замену одного внутреннего стержня другим. Мне кажется, это и есть самое точное описание нынешнего моего состояния. Думала, оно мимолетно, но нет, все-таки нет.
А недавно посетило странное ощущение. Я тогда вернулась домой после посиделок с отцом - точнее, мы вернулись почти что вместе: встретили по дороге маму, и она попросила помочь донести сумки. Донес, сгрудил у входа и уехал. Чувствовала себя заболевающей, потому решила лечь пораньше. И вот, шагнула в комнату, завернувшись в халат, а в комнате темно, и шторы не задвинуты - темным-темно, в домах напротив мерцают желтоватым окна. И мне вдруг кажется, что сейчас я включу свет, а справа - двухэтажная кровать, где вместо первого этажа - уютный уголок с игрушками, впереди - маленький стол с вечно неработающей настольной лампой, слева - старый-престарый шкаф с барахлом, пылящимся там на протяжении, как тогда казалось, столетий. И даже запах какой-то больно уж тот - детства, уюта, почему-то зимы. Но я коснулась выключателя и увидела что-то совершенно другое. И окна других домов, и шторы другие, и шкаф, и кровать, конечно, одноэтажная и взрослая.