В подростковые времена я раз в неделю ходила на йогу. Занятия, в общем-то, можно смело клеймить "детскими", но долгое время они являлись для меня неплохим подспорьем, где и физически, и эмоционально - разгрузка.
Однажды наша тренер, Галина, выдала каждому по листочку бумаги и яркому маркеру. И попросила написать одно слово, только одно слово - то, чего больше всего нам в жизни сейчас не хватает. Я вывела грустно: "ПОКОЙ".
Не помню, к чему была приурочена эта практика, что нам объясняли после, но помню, как Галина, улыбаясь своей неизменной широченной улыбкой просвященного, сказала: "Покой - это Шанти. Ом Шанти, Лиза".
***
В четверг мы были в гостях у Елены Юрьевны - бывшей учительницы физики, уволившейся одно учебное полугодие тому назад. Никто из нас до самого последнего момента не воспринимал всерьез ее приглашение, но звезды сошлись, и мы купили большой йогуртовый торт, ставший гарантом: да, кажется, идем.
Нас было четверо. Марьям с Ариной опоздали, и потому я в жуткой спешке пыталась найти нужный подъезд, злобно размахивая йогуртовым тортом; Е.Ю. писала смс с вопросительными знаками, на улице была - неожиданно - жара.
Долго мялись перед дверью, Марьям все пыталась заранее придумать темы для разговора, наконец - звоним. Страшная дверь открывается, нас приветствует Елена Юрьевна и маленький той-терьер. Собака заливается недобрым испуганным лаем, Е.Ю. машет рукой (заходите!) и прикрикивает на питомицу: "Ну,
Шанти! Прекрати!"
разговорные обрывкиШанти действительно прекратила очень быстро, а когда мы расселись, подошла к каждому, обнюхала и в итоге остановила выбор на моих коленях. Чем я ей приглянулась - не знаю, но маленькое бурое существо провело со мной практически все время посиделок, свернувшись уютно и положив голову на руку: в такой позе Шанти полностью оправдывала свое имя. Я сидела в кресле, рассеянно гладила ее, подумывала спросить об имени (и, конечно, забыла). Единожды Елена Юрьевна сгоняла Шанти с моих коленей, чтобы показать, чего можно добиться терпеливой дрессурой; команды она отдавала выверенным учительским тоном: "Сидеть! Лапу!"
Мы много смеялись и много рассуждали о жизни. Сейчас всех диалогов и не упомнить: слились в одно теплое остаточное ощущение. Е.Ю. - тот еще мотиватор: "Да все у вас получится! Такой прекрасный интересный период в жизни..." Ее напутственные речи не были похожи на типично преподавательские нравоучения. Она просто делилась опытом и, кажется, действительно искренне интересовалась нашим мнением. А это такая редкость: когда учитель той пресловутой "советской закалки" интересуется мнением своих подопечных и не для того, чтобы потом размазать тонким слоем по полу.
например"Если бы у вас была возможность "заморозить" какой-либо возраст - сколько бы вам было лет?"
Интересный вопрос. Конечно, в свои 18 сложно дать однозначный ответ: мы ведь понятия не имеем, когда наступит то-самое-счастье, в котором захочется остаться подольше. Но так странно было слышать от Арины и Марьям: 20, 22... Мне как-то на ум сразу пришло "30-35", потому что, верно, в этом возрасте я обзаведусь стабильной работой (надеюсь) и, может, любимым человеком. Дети (если будут) достигнут (наверное) не-колясочного возраста...
Не знаю, откуда в ней тот редкостный (здоровый) оптимизм. Может, конечно, уход из школы сказался так замечательно, но мне кажется, что Е.Ю. всегда такой была: просто преподавательская роль несколько ограничивает. Да и уход ее весьма относительный: репетиторствует и с нового учебного года собирается устраиваться в другую школу ("какую? не скажу: не хочу сглазить").
"В школе вас не готовят к жизни, и вообще там все устроено совершенно не так, как мне бы того хотелось. Но я не могу без школы, уже - не могу. Да и потом: если я сдамся - кто останется?"
Никого не останется. Это уж точно.
Говорили, конечно, и о поступлении. Не знаю, ожидала ли Е.Ю. вразумительных ответов, но их было не так много: уже поступившая Вероника (как славно, что она к тому моменту приехала к нам) да Максим, который знает, куда.
Я тоже, конечно, знаю, куда. Но вот поступлю ли - вопрос. Говорим о Питере (ее родной город), о конкурсе на места и квартирном вопросе.
- Ну а жить-то тебе есть где?
- Пока - нет.
- Надеюсь, общежитие ты не рассматриваешь?
Я было задумалась, но тут же вспомнила, как знакомая девочка из Латвии описывала общежитие для иностранцев.
- Не рассматриваю.
- Если ты ничего не найдешь, то можешь пожить у моей мамы. Условия не самые шикарные, но первое время перекантоваться можно; она, конечно, будет рада компании.
Тут Е.Ю. что-то отвлекло, она отошла в коридор, а у нас втроем случилась короткая пантомима: "ты-тоже-слышала-что-она-предложила-не-может-быть!"
Затем говорим о конкурсе на места, о том, что у меня все еще не пишется эссе.
"Лиза, не разочаровывай меня!" - говорит Е.Ю. полушутя, а я вспоминаю школу и то, как эта фраза сковывала внутренним страхом: я не хочу никого разочаровать.
Обмолвилась, что у нее есть внучка. Мы вопим почти стройным хором: "Внучка?!" Е.Ю. не похожа на бабушку. Ну, то есть, не похожа на человека, у которого дети достаточно взрослые, чтобы иметь своих детей. Но совсем скоро мы видим внучку воочию: приходит ее дочь с коляской и сын Миша. Дочь выглядит не то измотанной, не то очень спокойной; сын, высокий угрюмый юноша, на вопросы матери отвечает взглядами и кивками и, кажется, очень хочет, чтобы мы ушли. И мы действительно уходим. Меня оттаскивают от мытья посуды, топчемся в коридоре, прощаемся. Спасибо, что не забываете. Приходите еще.
"Лиза, ты помни о моем предложении, да? Звони, если что".Вечером я пришла домой и накатала две страницы вступительного эссе. Всего-то и надо было приютить на коленях богиню спокойствия.
***
Наверное, Елена Юрьевна - мой учитель. Об этом мы тоже говорили: каждому - свой преподаватель и, думаю, я своего нашла. Чем-то мы с ней едва уловимо похожи: в каких-то жестах, фразах, мнениях. Глядя на нее, я вижу того человека, кем я могу стать, если выберу тернистый учительский путь. Возможно, я буду мягче, терпимее; более флегматичной, что ли, сдержанной. Но сути это не меняет: я почти вижу себя, нумерующей учебники и до ночи составляющей опорные конспекты; почти слышу вот это ужасное: "Не разочаровывай меня!"
Однако есть кое-что, в чем я от Е.Ю. кардинально отличаюсь: она очень сильная. Сложно объяснить, в чем именно заключается эта сила, но каждый, кто находился с ней рядом хотя бы раз в жизни, меня поймет: это какая-то особенная энергетика. Сила отражается в ее позе, в ее внешности (горящие глаза, морщин нет, а сколько ей? 50? 52?), во всем, что она делает. Ссора с директором? Уволилась. Набрала учеников для репетиторства. Пошла на курсы латышского. Выбрала другую школу. Она говорит, что не ощущает себя ни старой, ни малоэнергичной - наоборот: кажется, начался новый жизненный этап. Здорово, интересно.
И вот я бы, наверное, так не смогла. Не знаю, является ли это качество приобретенным или врожденным, но, кажется, я по природе - не реформатор. Рассуждать о том, как сделать школу лучше, можно бесконечно долго, но вот действительно брать и делать - кто на это способен? А работать там, закрывая глаза на все, что творится кругом, я, как и она, не смогу.
Но в любом случае.
Я не знаю, как сложится моя жизнь, и это просто замечательно. Я не знаю, смогу ли я стать такой же сильной (в этом энергетическом смысле), как и она, буду ли такой же умной и классной во всех отношениях.
Но да, мне бы того хотелось. И не так важно, буду ли я при этом стоять у доски.